Cortázar sobre “escaleras”

Tengo poco que añadir a lo que este hombre increíble tiene que decir sobre el tema. Yo sólo puedo instaros a seguir su consejo. Es mágico para todos aquellos que suben escaleras, se imaginan escaleras, bajan escaleras, se sientan y comen su bocadillo en las escaleras, dibujan escaleras, se tropiezan en la escalera, construyen escaleras o incluso toman el ascensor. (la grabación del texto leído por Cortazar en persona aquí)

Instrucciones para subir una escalera al revés, de  Julio Cortázar

En un lugar de la bibliografía del que no quiero acordarme, se explicó alguna vez que hay escaleras para subir y escaleras para bajar; lo que no se dijo entonces es que también puede haber escaleras para ir hacia atrás. Los usuarios de estos útiles artefactos comprenderán, sin excesivo esfuerzo, que cualquier escalera va hacia atrás si uno la sube de espaldas, pero lo que en esos casos está por verse es el resultado de tan insólito proceso. Hágase la prueba con cualquier escalera exterior. Vencido el primer sentimiento de incomodidad e incluso de vértigo, se descubrirá a cada peldaño un nuevo ámbito que, si bien forma parte del ámbito del peldaño precedente, al mismo tiempo lo corrige, lo critica y lo ensancha. Piénsese que muy poco antes, la última vez que se había trepado en la forma usual por esa escalera, el mundo de atrás quedaba abolido por la escalera misma, su hipnótica sucesión de peldaños; en cambio, bastará subirla de espaldas para que un horizonte limitado al comienzo por la tapia del jardín, salte ahora hasta el campito de los Peñaloza, abarque luego el molino de la Turca, estalle en los álamos del cementerio y, con un poco de suerte, llegue hasta el horizonte de verdad, el de la definición que nos enseñaba la señorita de tercer grado. ¿Y el cielo? ¿Y las nubes? Cuéntelas cuando esté en lo más alto, bébase el cielo que le cae en plena cara desde su inmenso embudo. A lo mejor después, cuando gire en redondo y entre en el piso alto de su casa, en su vida doméstica y diaria, comprenderá que también allí había que mirar muchas cosas en esa forma, que también en una boca, un amor, una novela, había que subir hacia atrás. Pero tenga cuidado, es fácil tropezar y caerse. Hay cosas que sólo se dejan ver mientras se sube hacia atrás y otras que no quieren, que tienen miedo de ese ascenso que las obliga a desnudarse tanto; obstinadas en su nivel y en su máscara se vengan cruelmente del que sube de espaldas para ver lo otro, el campito de los Peñaloza o los álamos del cementerio. Cuidado con esa silla; cuidado con esa mujer.

Cortázar on “stairs”

I have little to add to what this amazing man has to say on the subject. I can only urge you to follow his advice. It’s magical for all those who climb stairs, imagine stairs, descend stairs, sit and eat their sandwich on stairs, draw stairs, trip on stair, build stairs or even take the elevator. (you can find the original recording by Cortázar himself here, and the English translation here)

More about stairs, by Julio Cortázar

Somewhere in the bibliography of which I have no desire to call to mind, it was explained that there are stairs for climbing as well of stairs for going down. What was not mentioned then, however, is that there might also be stairs for going backwards. Users of these practical artefacts will understand without excessive effort that any stair might go backwards if you ascend giving your back to it, but, in any case, what’s at stake here is the result of such an unheard of process. You may do a test with any external stair —once you overcome the initial feeling of unease, or even vertigo, you will discover in each footstep a new field that not only belongs to the one of the previous step, but also corrects, criticizes and broadens it. Consider how just shortly before that, the last time you have climbed up that same stair in the usual manner, all this background world was abolished by the stairway itself and its hypnotic succession of steps; in contrast, climbing backwards would be enough, so that a horizon limited at first by the garden wall now jump to the small field of Peñaloza, encompassing then the Turkish lady’s mill, explode in the poplars of the cemetery, and with a bit of luck, arrive at the actual horizon, the one defined for us by our third-grade teacher. And the sky, the clouds? Count them when you are at the peak, drink the sky that falls upon your face as if through a gigantic funnel. Maybe later, when you turn on your feet and enter the upper floor of the house to your domestic and everyday life, you will learn that there also you should have looked at many things in that way, that also in a mouth, in love, in a novel, you should have walked up backwards. But be careful, it is easy to trip and fall; there are things that would only turn visible to you as you climb up backwards, and others that won’t give in, afraid of that ascension that forces them to undress to such extent; obstinate in their own level and in their mask, they cruelly take revenge of those who walk up backwards to see the world in a different perspective, the little field of Peñaloza or the poplars in the cemetery. Be careful with that chair; be careful with that woman.

Cortázar despre “scări”

Am prea puţine de adăugat la ceea ce acest om uimitor are de spus pe această temă. Eu pot doar să vă îndemn să urmati sfatul lui. E magic pentru toţi cei care urca scari, isi imagineaza scari, coboara scari, stau şi mănâncă sandwichuri pe scări, deseneaza scări, se impiedica pe scari, construiasc scări sau chiar iau liftul. (puteţi găsi înregistrarea originală chiar de Cortázar aici. Traducerea este home made, poate contine urme de incoerenta..)

Instructiuni pentru a urca o scara inapoi, de Julio Cortázar

Undeva in bibliografia de care nu vreau sa imi aduc aminte, s-a explicat odata ca exista scari pentru a urca si scari pentru a cobori; ce nu s-a zis atunci este ca pot exista si scari pentru a mergi inapoi. Utilizatorii acestor artefacte utile vor intelege, fara prea mare efort, ca orice scara merge inapoi daca o urci cu spatele, dar ce ramane de vazut in cazurile acelea este rezultatul acestui proces atat de neobisnuit. Faceti o incercare cu orice scara exterioara. Odata invins sentimentul initial de disconfort sau chiar de vertij, se va putea descoperi in fiecare treapta un nou mediu care, chiar daca face parte din mediul treptei precedente, in acelasi timp il corecteaza, il critica si il largeste. Ganditi-va ca, cu putin timp inainte, ultima data cand s-a urcat in mod obisnuit pe scara aceea, lumea din spate a fost abolita de scara insasi, de succesiunea sa hipnotica de trepte; in schimb, e suficient sa urci cu spatele pentru ca orizontul limitat la inceput de peretele gradinii sa sara pana in poiana celor de Peñaloza, sa absoarba moara turcoaicei, sa explodeze printre plopii din cimitir si, cu un pic de noroc, sa ajunga la adevaratul orizont, cel definit de profesoara noastra de clasa a treia. Si cerul? Si norii? Numarati-i cand ajungeti in punctul cel mai inalt, beti cerul care va cade pe fata intrega prin gigantia lui palnie. Poate dupa asta, cand va rotiti si intrati in apartamentul de la etaj, in viata domestica si zilnica, veti intelege ca si acolo ar trebui vazute multe lucruri sub forma asta, ca si intr-o gura, intr-o iubire, intr-un roman ar trebui urcat invers. Dar aveti grija, e usor sa va impiedicati si sa cadeti. Exista lucruri care se lasa vazute urcand invers si altele care care nu se lasa, carora le e frica de aceasta urcare care ii obliga sa se descopere astfel; incapatanate in nivelul lor si sub masca lor, se razbuna cu cruzime de acel ce urca scara inapoi pentru a vedea lucrurile altfel, poiana celor de Peñaloza si plopii din cimitir. Aveti grija cu acel scaun, aveti grija cu acea femeie.

 

Advertisements

One comment

  1. Pingback: handpicked whatnots

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: